Silvia...Un cuento del libro "Los Bogotanos"

La calle 74 estaba encerrada, para nosotros, entre la once y la quince, era una calle lánguida y trágica, aunque también era el paisaje urbano de algunas pequeñas mansiones, y sobretodo, la calle donde estaba el colegio Castro Martínez, un bachillerato de niñas burguesas, muy hermosas en mi memoria febril de adolescente. A la hora de la salida la calle se llenaba con sus coloridos uniformes de falda escocesa y suéter azul. En el centro de la calle estaba la casa habitada por la familia Castellanos. Era un barrio de gente decente, hoy diríamos, de clase media alta y en cada residencia se adivinaba la presencia de una familia estable y armoniosa.Los niños castellanos eran cuatro dos varoncitos y dos niñas que asistían a clases en el Jardín infantil en el que estudiábamos también mi hermano Néstor y yo. Nuestra casa quedaba en la Calle 73, a la vuelta de la 74, prácticamente a dos cuadras de la casa de los Castellanos. Algunas veces ellos venían hasta nuestra casa a jugar fútbol, lotería o monopolio. La nuestra estaba llena de libros pues nuestro padre era un gran lector y le gustaba coleccionar libros. Allí descubrí en ediciones clásicas y rústicas: Nana de Emilio Zola, Rojo y Negro de Stendahl, y Los Miserables de Víctor Hugo. Me gustaban esas ediciones porque tenían las páginas en papel cebolla muy fino y eran perfectamente legibles. Recuerdo la nitidez de las palabras impresas. Las cubiertas eran de cuero repujado. La casa tenia un antejardín adornado por un rosal amarillo cuyas flores eran visibles a través de la ventana del estudio de mi padre y en vez de llamarlo así u oficina, a ese cuarto lo llamábamos el escritorio. En el escritorio, además del mueble de este mismo nombre, estaba también la biblioteca donde además de libros encontrábamos multitud de curiosidades que guardaba nuestro viejo como gran tesoro: Una lupa con aro de oro y mango de porcelana traída de Alemania, entre ellas, junto con un montón de cachivaches, pequeños marcos fotográficos, mini-libros, vasitos decorados, soldaditos de plomo y hasta un pequeño frasco con alcohol o formol, donde permanecía el feto disecado de quien hubiera sido el hermano menor si mi madre no lo hubiera perdido. En vacaciones los días eran largos y a veces nos quedábamos conversando o jugando en las esquinas del barrio hasta bien entrada la noche cuando las calles se llenaban de sombras. El cielo de Enero, aun en la noche, se mantenía de un intenso azul con los reflejos brillantes de la luna. Algunos desafiábamos la tranquilidad burguesa del barrio con gritos que resonaban hasta en los patios de las casas vecinas, aunque en algunas los patios tenían marquesinas. A veces nos alejábamos a otras cuadras, pero nos daba miedo, pues en cada cuadra los niños eran diferentes y en algunas intentaban armar peleas o atacarnos. Por eso siempre regresábamos a nuestra calle.Mi padre nos regañaba si al regresar de su trabajo nos encontraba afuera, por tanto si lo veíamos llegar nos escondíamos detrás de un carro o de un árbol y luego entrábamos a otra casa y trepábamos los muros interiores de las casas y regresábamos a la nuestra entrando por el solar, así papa no se daba cuenta que no estábamos. Se nos volvió costumbre ir de una casa a otra trepando las paredes de ladrillo que las dividían por la parte trasera. Todas ellas tenían uno o dos s patios o un solar, de manera que podíamos acceder a todas las casas de la manzana sin salir a la calle simplemente recorriendo las paredes como gatos traviesos. Las mamás ya sabían de nuestras rutas pues súbitamente y de manera alternativa, todos los niños de la cuadra pasábamos de casa en casa y aparecíamos en cada una de ellas por el patio interior. Pero los Castellanos Vivian en otra manzana, la que correspondía a la calle 74, entonces si se quedaban hasta tarde jugando, venía su mamá a buscarlos.Con el Chiqui Rodriguez compartíamos la inquietud y el azoro que nos producían las muchachas. Silvia una de las hermanas de los Castellanos nos atraía inmensamente, cuando pasábamos por la 74 nos ocultábamos entre los árboles para verla entrar o salir de la casa mientras sus amiguitas la invitaban a jugar o a tomar algún refresco en la tienda de la esquina en la 15. Permanecíamos ocultos muchas veces esperando verla siempre con un gran disfrute. A veces ella estaba con sus hermanos cuando pasábamos a recogerlos para ir a jugar. Los domingos ella venía a misa con todos sus hermanos y con sus padres, caminaban obligatoriamente pasando siempre frente a mi ventana, no solo Silvia y sus padres, otras niñas del barrio que también me gustaban de diversas maneras tenían rutinas que las obligaba a pasar a tiro de ojo por la ventana de mi habitación. Entonces yo era muy tímido y prefería sobretodo contemplarlas, ver como se mecían sus faldas al ritmo de sus caderas y como brillaban aterciopeladas sus pantorrillas con las faldas de moda que por entonces cubrían aun la rodilla. Los uniformes escolares también con las faldas escocesas, eran otro de los atractivos de mis vecinitas, a quienes solo me atrevía a mirar con el corazón palpitante. ¡Qué capacidad para sentir!, ¡Qué fuerza la de los sentidos cuando tenemos catorce anos !. Hasta cierto día en que caminaba con uno de sus hermanos, me encontré cara a cara con Silvia, el corazón parecía estallar. Poco a poco o más bien de pronto, Silvia se volvió mi obsesión. Repetía su nombre todo el día en mi mente y lo escribía numerosas veces en mis cuadernos, pintaba corazones y dibujaba su nombre junto al mió. Yo tomaba un bus amarillo para ir al colegio y su imagen iba conmigo todo el camino. También cuando mi madre o mis tías iban de compras y me llevaban como su ayudante a las plazas de mercado llenas de revendedoras de fríjol, garbanzo, arroz, papa, etc., con sus bultos acomodados alrededor de cada uno de sus puestos, las marchántas ofrecían sus productos ruidosamente con un lenguaje campesino entre gracioso y grosero que se volvía el chiste de las casas de las familias de clase media o media alta que las ridiculizaban en sus charlas y que las despreciaban con expresiones degradantes y ofensivas. La palabra “indio”o ïndia”, por ejemplo, no era para referirse al origen hindú o indígena de las placeras sino para denostar una condición inferior y por consiguiente para insultarlas. “Ese tipo es un indio completo’, “-Ese chofer de taxi era un indio”-, “-que modales los de ese dependiente, se ve que es un indio” o incluso directamente, las señoras bogotanas acostumbran a insultarlos diciéndoles: “Usted es un indio inmundo”. Algunas hasta especificaban la tribu: “Ese es un Apache”. Había en ese lenguaje una clara discriminación y una equivoca valoración total de los indios, además de prejuicios sobre el concepto mismo. Como si esto fuera poco, las familias de clase media en adelante tenían en sus casas dos tres y hasta más sirvientas, Maria Gosvinta Suárez, Tuna Pazcagasa, Marlene Chara, etc, servían a estas familias sin ninguna protección legal, social o laboral. Siempre les imponían condiciones ominosas. En la casa de los Arévalo, por ejemplo, las trataban muy mal, con frases como india patirrajada, arremuesco salvaje, campesina ignorante entre muchos otros, y no solo eso sino que acostumbraban a castigarlas golpeándolas en ocasiones, cuando las hormonas subían a las cabezas de estas damas, llegando incluso a echarlas en las albercas de agua helada donde se lavaba la ropa. Y el agua helada en Bogota, sobre decirlo, es tan helada que quema. Pero para mi lo único importante era Silvia. En las interminables misas de los primeros Viernes en el colegio, nos hacían aguantar para el desayuno hasta después de la misa porque debíamos comulgar en ayunas y algunos estudiantes se desmayaban a veces. Luego venia un sermón donde nos asustaban con el pecado y el demonio de la carne con discursos plagados de imágenes bíblicas y con ejemplos de pecadores que por no arrepentirse a tiempo y se condenaron por toda la eternidad. Afortunadamente yo pensaba en Silvia, hasta en esas horas tortuosas todos mis sentidos se agudizaban y amaban la vida pensando en los ojos, en las manos, en el vaivén pausado de su cuerpo mientras caminaba, y el recuerdo de sus caderas elevadas hacia soportable lo insoportable. Por eso cuando la encontré con su hermano y se dirigió a mí, me sentí transportado al cielo, pero con tal timidez que estaba confundido e incapaz de hilar una conversación. Ella me hablo del cantante de moda, Leo Dan, que si me gustaba, que si lo había escuchado o comprado sus discos. No se que le respondí, tal vez que si, pero no tenia sus discos. Me dijo que estaba estudiando pintura además de ir al colegio y que le gustaba la decoración. Yo tartamudeaba, que bueno…si, a mi me gusta la pintura. Era una niña con muchas ambiciones, y parecía muy segura de si misma, como acostumbrada al roce social. Mientras hablaba vi, la pulsera de oro que llevaba en su muñeca. Era una niña educada y de buena familia que mostraba su gran entusiasmo por la vida y la inquietud propia de una adolescente por las cosas novedosas. -Compra el último disco de Leo Dan, volvió a recomendarme al despedirnos.Llegue a mi casa y puse la radio en la emisora Radio 15, que era la que transmitía la música de los adolescentes y gracias a ella termine repitiendo las canciones no solo de Leo Dan sino que conocí a Enrique Guzmán y a Cesar Costa. Cuantos desvelos y ansiedades llenaron de locuras mis días siguientes. Todas las letras de las canciones se volvieron textos que me enamoraban de ella, “Yo te seguiré… ríos y mares habré de cruzar… etc. Soñaba además enviándole rosas y tarjetas llenas de versos cursis que brotaban indiscriminadamente de mi imaginación recalentada por el doble influjo de su vivo recuerdo y de la música que la enmarcaba en lo que yo consideraba “mi primer amor, la novia más linda que pude soñar…” Su nombre brotaba en los momentos mas inesperados y me jugaba malas pasadas cuando por llamar a una de mis hermanas o a las mucamas de la casa me confundía y pronunciaba el nombre Silvia, pero en la soledad del refectorio, mientras estaba en misa o recorría algún recinto donde estuviera solo con mis pensamientos siempre rezaba: “Silvia, Silvia, mi amor! Luego empecé a soñar con los sábados. El mejor día de la semana. Sábados soleados sin escuela, Sábados para salir a pasear, a bailar, al cine, si al cine, Sábados para invitar a Silvia al cine. Comencé a planear mi invitación a Silvia. Pensaba una y otra vez la manera como debía decírselo. Me asaltaba la duda sobre si ella aceptaría. Se me secaba la saliva, me sudaban los ojos y las manos, y construía montones de frases con las que podría conquistar su corazón, seguía soñando con enviarle rosas y una esquela elegante con mi solicitud. Así pasaban los días de las semanas, pensando en Silvia mientras me aburría de las tareas escolares. Al fin decidí decirle a mi padre que quería ir al cine, no le dije con quien ni como. El viejo contabilista, me puso trabajo extra. Si quieres dinero para el cine tienes que ganártelo. Saco un montón de facturas, recibos y notas contables de una estación de gasolina, me dio un libro diario y me dijo: “anota todas las transacciones, llena las columnas de debito y crédito para el mes correspondiente, cuando termines los asientos contables de este mes, habrás ganado para el cine. Muchos días anotando y sumando con una vieja maquina sumadora de marca “Burrouhgs” creo que era inglesa y cuyas teclas pesaban 50 veces más que las de un piano, especialmente la del numero 4 y la del punto decimal. Al fin llego el día esperado, Silvia y yo podríamos salir, ir a un cine. Podría estar con ella solo por primera vez, para conversar y conocernos, para encontrar la forma de decirle mis sueños con ella, de explicarle mis desvelos por el amor que me inspiraba.El día señalado me levante antes de la hora habitual. Cante varias canciones mientras me duchaba y mis hermanos se burlaron de mí por mi inusual estado de ánimo.Poco después de las 10 a.m. la hora en que había quedado de llamar a Silvia para confirmar los detalles de nuestro encuentro, Uva Jiménez, la vecina del frente, golpeó la puerta ansiosamente y oprimió el timbre con urgencia. Traía una noticia horrorosa, yo alcance a escuchar cuando se lo comunicaba a mi madre. –El papá de los Castellanos se había suicidado con una cuchilla de afeitar. Se cortó el cuello. Intenté llamarla por teléfono pero nadie respondió, nadie daba la cara. Desaparecieron. La viuda y los hijos se marcharon de la casa de la calle 74 sin que nadie se enterara como y jamás volvimos a saber de ellos. Silvia, por supuesto, se esfumó y a pesar de su recuerdo maravilloso, pasaron muchos años durante los cuales no me atrevía ni siquiera a pasar caminando frente a la que fuera su casa, me cambiaba de acera, simplemente.